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Trupuri (Teritorii)

Odată, în viitor, când va fi noapte pe şoseaua Bucureşti‑
Alexandria şi doar farurile de fază lungă şi‑o linişte cruntă 
îi vor servi drept electrozi conectaţi din beznă şi şoc la 
fruntea lui azvârlită anapoda în parbriz, prin mintea lui 
Toma se vor derula următoarele secvenţe :

–	 vântul ce ridică‑ntr‑o parte marginea unei pături 
mâncate de molii, prinsă în cuie de rama unei uşi 
absente, descoperind clarobscurul dintr‑o încăpere ;

–	 zăpadă multă, voci de copii ;
–	 o pasăre, probabil un uliu ; zboară foarte jos, la nivel 

cu câmpia scăldată în secetă şi război ;
–	 o rochie de mireasă ce dispare în jos pe scările 

înguste ale Fântânii Secrete ;
–	 un bici ce se ridică în ură şi se azvârle cu toată 

forţa pe spinarea pământului ;
–	 o decoraţie strălucitoare ce se rostogoleşte prin aer 

de două‑trei ori înainte să dispară dincolo de un zid 
de beton ;

–	 un alt obiect – o monedă ţinută în palmă de un 
copil care tocmai a scurmat după ea în pământul 
cleios de la cetate ;

–	 mâinile lui care pliază o paraşută.
Cu siguranţă îşi va aminti mult mai mult de‑atâta, dar 

doar imaginile astea îi vor rămâne întipărite pe cortex 
clare şi curate ca cristalul, dezbărate de semnificaţie, golite 
de orice fel de emoţie, salvate cumva – da, ăsta e cuvântul, 
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salvate din timpul incendiat, o succesiune rapidă de imagini 
statice care i se va repeta obsesiv mult după ce ambulanţele 
şi doctorii or să dispară din cadru şi gheaţa de pe şoseaua 
Bucureşti‑Alexandria se va fi topit.

Se face ziuă în dreapta şi‑n stânga. În sud, la câmpie, 
zorile nu pierd vremea pe drum. Mai ales primăvara. Dau 
năvală peste curţi şi câmpuri fără să le pese dacă‑şi zdrelesc 
pielea fină de acoperişuri de case, stâlpi de telegraf sau 
turla bisericii. Dintr‑odată, apa Dunării nu mai e neagră, 
ci galbenă. Aurie sau albastră n‑a fost niciodată, de când o 
ştie Toma. Portocalie poate, cărămizie, maronie – depinde 
de ce chimicale s‑au deversat în ea peste noapte, de la 
tăbăcărie. Aici, în Celei, vin zorile şi casele devin case, 
drumul drum, copacii copaci. Numai oamenii nu devin 
oameni odată ce le cade lumina dimineţii pe creştete.

— Tomiţă, tot nu te trezişi, mă, băiete… ? Că acuma 
vine prânzu’.

E vocea maică‑sii. Margareta Stratan nu doarme niciodată. 
Noaptea suferă de insomnii şi patrulează prin casă ca o 
fantomă coafată. Citeşte reviste în care Monica Columbeanu 
se dă peste cap, se uită la televizor la telenovele în reluare. 
Uneori croşetează sau face macrameuri pe care crede că 
Livia o să le vândă ca artă tradiţională prin Roma, pe bani 
mulţi. Ziua vorbeşte încontinuu şi atinge cu mâinile toate 
obiectele din casă şi din grădină. E slabă şi ţeapănă şi 
suferă cu glanda tiroidă încă din tinereţe.

— Vezi de vaca aia, că tre’ mulsă.
Îşi face de lucru cu nişte ţoale răsfirate alandala pe 

laviţă. Le împătureşte cu viteza luminii şi le‑aşază ordonat 
una peste alta.

— Nici ieri n‑o mulseşi. Nici alaltăieri. Nelu e plecat 
la oraş cu brânza, nu mai e cin’ s‑o mulgă astăzi.

Nelu nu e taică‑so. Taică‑so a murit de ceva ani buni, 
de ciroză. Nelu e un vecin. Mare cât uşa de la intrare când 
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era din lemn de stejar – acum e din termopan şi e dublă 
ca dimensiune, cât s‑ar îngrăşa nea Nelu, tot poa’ să 
pătrundă şi să iasă pe ea fără efort. Asta şi face, cel puţin o 
dată pe zi. Vine neinvitat, ca la el acasă. Se cafeleşte cu 
tuşa Margareta şi uneori se şi ţuiculesc. Mai face şi ceva 
treabă prin curte, ce e drept e drept. Mai taie un lemn, 
mai mulge animalul, mai pliveşte porumbul. Pogonul din 
spatele casei i l‑au dat lui să‑l muncească, să pună zarzavat 
acolo cât a fost Toma plecat, că şi‑aşa n‑avea cine să se 
ocupe de el. Fac jumate‑jumate din profitul de la oraş, unde 
duce nea Nelu legumele să le vândă. Când s‑a întors Toma 
de pe front, au păstrat aranjamentul. A fost convenabil. 
Mai întâi că Toma n‑a avut nici un chef să treacă direct de 
la puşcă la sapă, apoi că bani deocamdată nu le trebuiau. 
Ce l‑a plătit Ministerul Apărării plus pensia maică‑sii, 
alocaţia copilului şi ce le‑o mai trimite Livia din Italia o 
să le‑ajungă un an, doi, acolo, să trăiască cum or trăi. Pe 
urmă mai vede el. Şi‑o găsi ceva de lucru.

Toma îşi întinde ciolanele sub pătură şi deschide ochii. 
Maică‑sa a ieşit din cameră şi boscorodeşte ceva în drum 
spre bucătăria de vară. În locul unde ar fi trebuit să fie 
fereastra care dă spre grădina de zarzavaturi acum e o gaură 
mare în perete, dincolo de care soarele stă tolănit peste 
nişte grămezi de moloz. Toma rămâne aşezat pe marginea 
patului în pijamale, cu călcâiele murdare proptite în puful 
de poliester al carpetei mov luate de Livia de la mall din 
Craiova. Se holbează la gaura din perete. I se pare absurd 
că e atâta linişte. Nu urlă nimeni, nu trage nimeni cu 
mitraliera. Doar un cârd de gâşte sălbatice, undeva pe 
fundal. I se pare absurd că miroase a pâine prăjită.

— Ia du‑te de‑l scoală pe putoarea aia de tac‑to, că 
de mine nu vrea s‑asculte.

O altă voce familiară răzbate din camera alăturată. Apoi 
o făptură plăpândă, de pe altă lume, deschide uşa şi dă 
năvală în încăpere, sare în pat peste cearceafuri ca o insectă 
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enormă şi‑şi încrucişează braţele în jurul gâtului lui. Într‑o 
clipă gaura din perete dispare şi în locul ei apar fereastra 
de termopan şi cele două ghivece cu tuberoze pe pervaz.

— Tată, azi mergem la cetate cu şcoala. Să‑nvăţăm cum 
i‑au căsăpit romanii pe daci.

Au trecut trei săptămâni de când a plecat Livia. Nici 
un telefon, nici un e‑mail, carte poştală, nimic. Nici pe 
Răducu nu l‑a sunat. Apa de la cişmea e rece. Toma îşi 
înfundă faţa în căuşul palmelor şi se gândeşte la ea. Stă 
cu picioarele desculţe înfipte‑n iarbă şi câţiva guguştiuci 
îşi fac de lucru aciuaţi la câţiva paşi de el, prin viţa‑de‑vie. 
Îşi aminteşte cât a fost de surprins când a văzut‑o prima 
oară după ce s‑a întors de pe front. I s‑a părut atât de 
frumoasă. De zece ori mai frumoasă decât şi‑o închipuia 
acolo, departe. Dar alta. Altă femeie. Nu Livia lui. Nu şi‑a 
bătut atunci capul să înţeleagă ce înseamnă transformarea 
asta, dacă s‑a petrecut în el sau în ea sau între ei doi.

— Auzi, Toma…
Maică‑sa s‑a înfiinţat lângă cişmea cu mâinile în şolduri. 

Prin şuvoiul de apă care‑i curge acum peste cap şi ceafă, 
Toma îi vede şorţul de bucătărie imprimat cu portocale, 
banane şi struguri.

— Ai tu grijă să pui fân proaspăt la coteţe, că de când 
zic şi tot uit. Se ouă alea în gâneaţ pân’ la gât.

— Pun, mamă, o să pun. Livia n‑a sunat nici aseară ?
— A sunat. A zis că‑i bine.
— Atât‑a zis ? De mine n‑a‑ntrebat ?
— Ba a‑ntrebat, fata, da’ ce era să‑i zic… doar erai 

dus la cârciumă cu cine erai dus. Cu cine te duseşi ?
Îşi aruncă apă peste umeri pe spate şi se freacă la subţiori. 

Are pielea zgribulită pe braţe şi pectorali. Ar trebui să fie 
prin preajmă o femeie care să ştie să aprecieze momente 
ca astea.

— Cu cin’ să fiu… Singur. Credeam că dau de Costi, 
că nu‑l mai văzui de nu ştiu când…
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Din ce în ce mai des, în lunile astea de când s‑a întors 
acasă, Toma adăstează pe la cârciumă. Face cinste oricui 
se nimereşte. De obicei la vârsta a treia, că tineretul s‑a 
evaporat din sat. La crâşmă, oamenii stau cu mâinile nodu
roase ancorate de gâtul sticlelor, cu expresii indescifrabile 
(undeva între nostalgie şi amar, o mezalianţă între trecut 
şi prezent, fără ca viitorul să figureze în vreun fel) pe feţe 
şi mai mult tac. Îşi bălăngănesc capul încet, adus din ceafă, 
şi bodogănesc mai mult pentru sine. Uneori mai comentează 
câte‑o ştire de la televizor din ziua respectivă. De obicei 
ajung unanim la o singură concluzie : „E toţi nişte porci 
corupţi, n‑ai ce să le faci. I‑o le‑nchid televizoru‑n nas 
când îi văd“. Aşteaptă să treacă timpul. Aşteaptă să se‑nchidă 
crâşma ca să aibă motiv să se ducă acasă. Uneori mai vine 
poliţia, trage maşina la şosea, îşi trânteşte şapca şi bastonul 
pe tejghea şi bea şi ea. Când vine poliţia, atmosfera e 
ceva mai alertă. Mai zice de crime, de arestări, de violuri 
petrecute prin jurisdicţie. Costică era mereu prezent la 
datorie. Costică era o piesă indispensabilă pentru bunul 
mers al lucrurilor în cadrul Poliţiei Municipiului Corabia. 
Costică putea să bea cât vroia – asta nu‑i afecta abilităţile 
de şofer. Băga luminile şi sirena la Dacia Logan şi‑i ducea 
pe ceilalţi domni poliţai fiecare pe unde trebuia să ajungă 
în noaptea cu pricina, la neveste sau la amante.

Tocmai de‑asta i se pare ciudat lui Toma că prietenul 
lui n‑a mai apărut pe la cârciumă în ultima vreme.

— Oooo, fratele meu Toma – zicea Costi cu gura lui 
mare plină de dinţi şi‑l bătea pe umăr bărbăteşte. Ia zi, 
cetăţene, dai ceva fin de băut în seara asta la poliţia care 
te ocroteşte ? Un Martini, ceva ?

Îi plăcea să stea la taclale cu Costi. Avea o memorie 
excepţională băiatul ăsta. Ţinea minte tot felul de chestii 
de nu ştiu când. Cu Cristi, cu gagici, cu bârfe din sat vechi 
de zece ani, cu tot ce‑avea nevoie Toma să‑şi amintească. 
În trei seri consecutive pe la începutul primăverii i‑a adus 
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la zi toate evenimentele pe o rază de 30 de kilometri 
petrecute cât a fost Toma plecat. Parcă doar stând la 
tejghea La Viorel cu Costi avea senzaţia că începe să se 
întoarcă cu adevărat acasă.

— Mai ştii, mă, când eram la Dunăre în vara aia – cald 
ca dracu’ – şi umblau şalupele în sus şi‑n jos – ce naiba 
duceau atâta ? – nu ştiu ce duceau, da’ una după alta 
veneau şi nebunu’ ăla zice : „Bă, io fac pariu pe doi litri 
de ţuică că înot până la şalupă şi‑napoi. Ia binoclu’ şi 
benoclează‑te“, zice, „să mă vezi !“. Şi s‑a dus, mă, mai 
ştii ? „Băi, Cristi, tu eşti nebun la cap ?“, i‑am zis. S‑a dus, 
mă ! Şi şalupele alea io cred că treceau nu pe partea asta, 
a noastra – dincolo treceau, pe la bulgari. Avea băiatu’ 
ăsta o forţă‑n muşchi… cât era el de mic. Hai ! Dă‑ncoa’ 
să bem pentru sufletul lui !

De faza cu şalupele Toma nu‑şi mai amintea. Îşi amintea 
însă de un alt episod de la Dunăre. Când era să se înece 
Amalia şi au sărit amândoi după ea – el şi Cristi. Cristi a 
înotat mai repede ca el şi‑a ajuns primul la Amalia.

— Stai, frate, liniştit, că doar nu ţi‑am futut‑o. Doar ţi‑am 
salvat‑o, că altfel o futeai moartă ca pe‑Albă‑ca‑Zăpada, 
i‑a explicat Cristi mai târziu, cu toate că, şi mai târziu, tot 
el a futut‑o, nu Toma.

— E prin Piteşti, coafeză. Da’ am auzit că dă şi din 
buci niţel, aşa, ca să‑şi rotunjească venitul, i‑a zis Costi 
când l‑a întrebat de ea.

Vroia să se ducă s‑o vadă. Vroia să‑i spună de Cristi. 
Că a fost acolo, a văzut cum s‑a întâmplat. Să‑i spună că 
n‑a suferit, totul s‑a întâmplat într‑o fracţiune de secundă.

În ziua în care s‑a întors din Afganistan, Livia nu i‑a 
sărit de gât şi nu şi‑a aruncat imediat de pe ea ţoalele 
una după alta şi nu şi‑a lipit ţâţele calde de obrajii lui, în 
conformitate cu scenariul care i se formulase lui în minte, 
în detaliu, în ultima săptămână de când semnase hârtia 


