Trupuri (Teritorii)

Odati, in viitor, cand va fi noapte pe soseaua Bucuresti-
Alexandria si doar farurile de fazd lungi si-o liniste crunta
i vor servi drept electrozi conectati din beznd si soc la
fruntea lui azvarliti anapoda in parbriz, prin mintea lui
Toma se vor derula urmitoarele secvente:

vantul ce ridicd-ntr-o parte marginea unei pdturi
mancate de molii, prinsd in cuie de rama unei usi
absente, descoperind clarobscurul dintr-o incipere;
zdpadd multd, voci de copii;

o pasdre, probabil un uliu; zboari foarte jos, la nivel
cu cimpia scidldatd in secetd si razboi;

o rochie de mireasd ce dispare in jos pe scdrile
inguste ale Fantanii Secrete;

un bici ce se ridicd In urd si se azvarle cu toatd
forta pe spinarea pamantului;

o decoratie strilucitoare ce se rostogoleste prin aer
de doud-trei ori Inainte sd dispard dincolo de un zid
de beton;

un alt obiect — o moneda tinutd In palmd de un
copil care tocmai a scurmat dupd ea in pamantul
cleios de la cetate;

mainile lui care pliazd o parasuti.

Cu sigurantd isi va aminti mult mai mult de-atata, dar
doar imaginile astea 1i vor rdmane intipdrite pe cortex
clare si curate ca cristalul, dezbdrate de semnificatie, golite
de orice fel de emotie, salvate cumva — da, dsta e cuvantul,
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salvate din timpul incendiat, o succesiune rapidd de imagini
statice care i se va repeta obsesiv mult dupd ce ambulantele
si doctorii or sd dispard din cadru si gheata de pe soseaua
Bucuresti-Alexandria se va fi topit.

Se face ziui in dreapta si-n stinga. In sud, la campie,
zorile nu pierd vremea pe drum. Mai ales primdvara. Dau
ndvald peste curti si campuri fird sd le pese daci-si zdrelesc
pielea find de acoperisuri de case, stalpi de telegraf sau
turla bisericii. Dintr-odatd, apa Dundrii nu mai e neagri,
ci galbend. Aurie sau albastrd n-a fost niciodatd, de cand o
stie Toma. Portocalie poate, cirdmizie, maronie — depinde
de ce chimicale s-au deversat in ea peste noapte, de la
tabdcdrie. Aici, In Celei, vin zorile si casele devin case,
drumul drum, copacii copaci. Numai oamenii nu devin
oameni odatd ce le cade lumina diminetii pe crestete.

— Tomitd, tot nu te trezisi, md, bdiete...? Ci acuma
vine pranzu’.

E vocea maicd-sii. Margareta Stratan nu doarme niciodata.
Noaptea suferd de insomnii si patruleaza prin casd ca o
fantoma coafati. Citeste reviste in care Monica Columbeanu
se dd peste cap, se uitd la televizor la telenovele 1n reluare.
Uneori croseteazd sau face macrameuri pe care crede cd
Livia o sd le vanda ca artd traditionald prin Roma, pe bani
multi. Ziua vorbeste incontinuu si atinge cu maiinile toate
obiectele din casd si din grddind. E slabd si teapdnd si
suferd cu glanda tiroidd incd din tinerete.

— Vezi de vaca aia, ci tre’ mulsa.

Isi face de lucru cu niste toale risfirate alandala pe
lavitd. Le Impdtureste cu viteza luminii si le-asazd ordonat
una peste alta.

— Nici ieri n-o mulsesi. Nici alaltdieri. Nelu e plecat
la oras cu branza, nu mai e cin’ s-o mulga astazi.

Nelu nu e taicd-so. Taicd-so a murit de ceva ani buni,
de cirozd. Nelu e un vecin. Mare cat usa de la intrare cand
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era din lemn de stejar — acum e din termopan si e dubla
ca dimensiune, cat s-ar ingrdsa nea Nelu, tot poa’ si
patrunda si sd iasd pe ea fard efort. Asta si face, cel putin o
datd pe zi. Vine neinvitat, ca la el acasd. Se cafeleste cu
tusa Margareta si uneori se si tuiculesc. Mai face si ceva
treabd prin curte, ce e drept e drept. Mai taie un lemn,
mai mulge animalul, mai pliveste porumbul. Pogonul din
spatele casei i I-au dat lui sa-1 munceascd, sa pund zarzavat
acolo cat a fost Toma plecat, cd si-asa n-avea cine sd se
ocupe de el. Fac jumate-jumate din profitul de la oras, unde
duce nea Nelu legumele si le vanda. Cand s-a intors Toma
de pe front, au pdstrat aranjamentul. A fost convenabil.
Mai intdi cd Toma n-a avut nici un chef sa treaca direct de
la pusca la sapd, apoi cd bani deocamdatd nu le trebuiau.
Ce l-a platit Ministerul Apdrdrii plus pensia maici-sii,
alocatia copilului si ce le-o mai trimite Livia din Italia o
sd le-ajungd un an, doi, acolo, s trdiascd cum or trdi. Pe
urmd mai vede el. Si-o gidsi ceva de lucru.

Toma 1si intinde ciolanele sub pdturd si deschide ochii.
Maicd-sa a iesit din camerd si boscorodeste ceva in drum
spre bucitiria de vari. In locul unde ar fi trebuit si fie
fereastra care da spre gridina de zarzavaturi acum e o gaurd
mare in perete, dincolo de care soarele std toldnit peste
niste graimezi de moloz. Toma rimane asezat pe marginea
patului in pijamale, cu cidlcaiele murdare proptite in puful
de poliester al carpetei mov luate de Livia de la mall din
Craiova. Se holbeaza la gaura din perete. I se pare absurd
cd e atata liniste. Nu urld nimeni, nu trage nimeni cu
mitraliera. Doar un card de gaste sdlbatice, undeva pe
fundal. I se pare absurd cd miroase a paine prdjitd.

— Ia du-te de-l scoald pe putoarea aia de tac-to, cd
de mine nu vrea s-asculte.

O altd voce familiard razbate din camera aldturatd. Apoi
o fapturd plipanda, de pe altd lume, deschide usa si dd
ndvald In Incdpere, sare in pat peste cearceafuri ca o insectd
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enormd si-si incruciseazad bratele in jurul gatului lui. Intr-o
clipa gaura din perete dispare si in locul ei apar fereastra
de termopan si cele doud ghivece cu tuberoze pe pervaz.

— Tatd, azi mergem la cetate cu scoala. Si-nvatim cum
i-au cdsdpit romanii pe daci.

Au trecut trei siptdmani de cind a plecat Livia. Nici
un telefon, nici un e-mail, carte postald, nimic. Nici pe
Rdducu nu l-a sunat. Apa de la cismea e rece. Toma isi
infundi fata in ciusul palmelor si se gandeste la ea. Sta
cu picioarele desculte infipte-n iarbd si cativa gugustiuci
isi fac de lucru aciuati la cativa pasi de el, prin vita-de-vie.
Isi aminteste cat a fost de surprins cind a vizut-o prima
oard dupd ce s-a intors de pe front. I s-a pdrut atat de
frumoasd. De zece ori mai frumoasd decat si-o inchipuia
acolo, departe. Dar alta. Altd femeie. Nu Livia lui. Nu si-a
batut atunci capul sd inteleagd ce inseamnd transformarea
asta, dacd s-a petrecut in el sau in ea sau intre ei doi.

— Auzi, Toma...

Maicid-sa s-a infiintat langd cismea cu mainile in solduri.
Prin suvoiul de apd care-i curge acum peste cap si ceafs,
Toma 1i vede sortul de bucdtdrie imprimat cu portocale,
banane si struguri.

— Ai tu grijd sid pui fan proaspit la cotete, cd de cand
zic si tot uit. Se oud alea in gineat pan’ la gat.

— Pun, mama, o sd pun. Livia n-a sunat nici aseard?

— A sunat. A zis cd-i bine.

— Atat-a zis? De mine n-a-ntrebat?

— Ba a-ntrebat, fata, da’ ce era sa-i zic... doar erai
dus la carciumd cu cine erai dus. Cu cine te dusesi?

Isi aruncd apd peste umeri pe spate si se freaci la subtiori.
Are pielea zgribulitd pe brate si pectorali. Ar trebui sd fie
prin preajmd o femeie care sd stie sd aprecieze momente
ca astea.

— Cu cin’ sd fiu... Singur. Credeam ci dau de Costi,
cd nu-l mai vizui de nu stiu cand...
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Din ce in ce mai des, in lunile astea de ciand s-a intors
acasd, Toma addsteazd pe la circiuma. Face cinste oricui
se nimereste. De obicei la varsta a treia, cd tineretul s-a
evaporat din sat. La crismi, oamenii stau cu mainile nodu-
roase ancorate de gatul sticlelor, cu expresii indescifrabile
(undeva intre nostalgie si amar, o mezaliantd intre trecut
si prezent, fard ca viitorul si figureze in vreun fel) pe fete
si mai mult tac. Isi balinginesc capul incet, adus din ceafi,
si bodogdnesc mai mult pentru sine. Uneori mai comenteazi
cate-o stire de la televizor din ziua respectivd. De obicei
ajung unanim la o singurd concluzie: ,E toti niste porci
corupti, n-ai ce sd le faci. I-o le-nchid televizoru-n nas
cand 1i vad“. Asteaptd sd treacd timpul. Asteaptd sd se-nchidd
cragsma ca sd aibd motiv sd se ducd acasd. Uneori mai vine
politia, trage masina la sosea, 1si trinteste sapca si bastonul
pe tejghea si bea si ea. Cand vine politia, atmosfera e
ceva mai alertd. Mai zice de crime, de arestdri, de violuri
petrecute prin jurisdictie. Costici era mereu prezent la
datorie. Costicd era o piesd indispensabild pentru bunul
mers al lucrurilor in cadrul Politiei Municipiului Corabia.
Costicd putea sd bea cat vroia — asta nu-i afecta abilitdtile
de sofer. Biga luminile si sirena la Dacia Logan si-i ducea
pe ceilalti domni politai fiecare pe unde trebuia si ajungi
in noaptea cu pricina, la neveste sau la amante.

Tocmai de-asta i se pare ciudat lui Toma cd prietenul
lui n-a mai apdrut pe la circiuma in ultima vreme.

— 0000, fratele meu Toma — zicea Costi cu gura lui
mare plind de dinti si-] bdtea pe umir barbdteste. Ia zi,
cetitene, dai ceva fin de badut In seara asta la politia care
te ocroteste? Un Martini, ceva?

Ti plicea si stea la taclale cu Costi. Avea o memorie
exceptionald bdiatul dsta. Tinea minte tot felul de chestii
de nu stiu cand. Cu Cristi, cu gagici, cu barfe din sat vechi
de zece ani, cu tot ce-avea nevoie Toma sd-si aminteasca.
In trei seri consecutive pe la inceputul primiverii i-a adus
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la zi toate evenimentele pe o razd de 30 de kilometri
petrecute cat a fost Toma plecat. Parci doar stand la
tejghea La Viorel cu Costi avea senzatia cd incepe sd se
intoarcd cu adevirat acasd.

— Mai stii, mi, cind eram la Dundre in vara aia — cald
ca dracu’ — si umblau salupele in sus si-n jos — ce naiba
duceau atita? — nu stiu ce duceau, da’ una dupi alta
veneau si nebunu’ dla zice: B4, io fac pariu pe doi litri
de tuicd cd Inot pand la salupd si-napoi. Ia binoclu’ si
benocleazi-te“, zice, ,s4 ma vezil“. Si s-a dus, mad, mai
stii? ,Bdi, Cristi, tu esti nebun la cap?“, i-am zis. S-a dus,
ma! Si salupele alea io cred cd treceau nu pe partea asta,
a noastra — dincolo treceau, pe la bulgari. Avea bdiatu’
dsta o fortd-n muschi... cat era el de mic. Hai! Dd-ncoa’
sd bem pentru sufletul lui!

De faza cu salupele Toma nu-si mai amintea. Isi amintea
insd de un alt episod de la Dundre. Cand era sd se inece
Amalia si au sdrit amandoi dupd ea — el si Cristi. Cristi a
inotat mai repede ca el si-a ajuns primul la Amalia.

— Stai, frate, linistit, ¢ doar nu ti-am futut-o. Doar ti-am
salvat-o, cd altfel o futeai moartd ca pe-Albd-ca-Zipada,
i-a explicat Cristi mai tarziu, cu toate cd, si mai tarziu, tot
el a futut-o, nu Toma.

— E prin Pitesti, coafezd. Da’ am auzit c¢i di si din
buci nitel, asa, ca sd-si rotunjeascd venitul, i-a zis Costi
cand l-a intrebat de ea.

Vroia sd se ducd s-o vadd. Vroia sd-i spund de Cristi.
Ci a fost acolo, a vdzut cum s-a Intamplat. S3-i spund ci
n-a suferit, totul s-a Intamplat intr-o fractiune de secunda.

In ziua in care s-a intors din Afganistan, Livia nu i-a
sdrit de gat si nu si-a aruncat imediat de pe ea toalele
una dupd alta si nu si-a lipit tatele calde de obrajii lui, in
conformitate cu scenariul care i se formulase lui in minte,
in detaliu, In ultima siptimand de cand semnase hartia
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